Le Morbihan compte plus de 900 km de côtes si l’on additionne son chapelet d’îles, rivières, rias, et les détours sinueux de ses presqu’îles (France 3 Bretagne). Ici, la frontière entre port, cale, ponton, petit havre de pêche, ou abri à bateaux se trouble. Entre le port d’écluse de la Vilaine, le bassin d’Auray à Saint-Goustan, la cale de Pen Mané à Locmiquélic, ou les jetées de l’île d’Arz, la palette est large et raconte tout le tissu de la vie littorale. La diversité tient autant du relief (rues escarpées, vasières, falaises, marées importantes) que des usages : pêche, ostréiculture, plaisance, transport, regards, échanges.
Un port dans ses habits du XVIIIe siècle, torsadé autour de son vieux pont de pierre, les pavés baignés de lumière rase et de brume de rivière. Saint-Goustan reçut Benjamin Franklin en 1776, pas moins, venu chercher des alliances pour la guerre d’indépendance américaine. Aujourd’hui, on descend la rampe, on flâne parmi les voiliers traditionnels (pas que pour la parade), on trouve à la fois des barques, quelques vieux gréements restaurés par passion, et une petite scène culturelle. La vie bat fort lors du marché du lundi ou au soir d’une crêpe salée sur le quai, au parfum persistant de l’estuaire.
Ici, sur la presqu’île de Rhuys, le Logeo ne se dévoile qu’aux initiés : il faut descendre par de petites routes, suivre l’odeur de goémon et la lumière qui glisse sur les casiers. Port ostréicole avant tout, il trace une frontière vivante entre terres agricoles et larchands d’huîtres. On y croise peu de touristes ; l’activité, c’est d’embarquer dans une barque d’ostréiculteur, acheter des huîtres à la source, ou tout simplement, regarder partir les derniers doris sur le Golfe. Le Logeo est le point de départ de quelques-unes des plus belles marches vers les marais et criques de Rhuys.
Face à Lorient, Pen-Mané vit à contre-courant. Cale, ponton, embarcadère : tout y est, pour les navettes vers l’autre rive, les promeneurs, les pêcheurs du dimanche, ou les plages-planches d’huîtres. Le soir, le soleil allume la rade d’un or cuivré et les silos de Lorient luisent d’une étrange poésie. La cale, ici, c’est la vie collective : on se salue, les enfants courent, on descend les embarcations sur les sangles, on pêche parfois la palourde ou la crevette avec un vieux seau.
Sauzon, c’est un port posé sur une île, mais pas n’importe laquelle : Belle-Île-en-Mer, la plus vaste des îles bretonnes (85 km², selon belle-ile.com). Le quai aligné de maisons pastel, les cafés qui se réveillent au matin, le balai des bateaux saisonniers : ici, on sent pleinement la coupure du continent. Hors-saison, le bruit résonne, et les discussions ne tournent pas autour des nouveautés touristiques, mais bien du vent qui change ou de la pêche au bar dans les roches voisines.
Port mythique, carrefour de la course au large avec plus de 1200 anneaux. Mais au-delà des mâts à perte de vue, des bars à voileux et des voiliers de légende, la Trinité vit sur plusieurs niveaux : au petit matin, ce sont les mareyeurs qui chargent le poisson, les ostréiculteurs qui réparent les plates, et les locaux qui reprennent le quai pour conserver un peu de ce qui fut un port de pêche. L’endroit est idéal pour sentir la tension entre modernité (régates internationales, Spi Ouest-France) et ancrage traditionnel.
Beaucoup débarquent à l’embarcadère du bourg, mais à Pen-er-Men, la cale déserte cache un coin de l’Île-aux-Moines préservé de la foule, où le granit plonge abrupt dans le Golfe et où les pêcheurs viennent, au petit matin, relever leur filet. En haut, une supérette, un vieux banc, la vie qui ralentit.
Au bout de la presqu’île de Quiberon, Portivy a gardé une dimension à taille humaine quand Port-Haliguen est devenu un port de plaisance à grande échelle. Portivy est un croissant de sable, un bout de jetée, quelques chalutiers, et, surtout, le coucher de soleil inoubliable mais jamais le même, été comme hiver. Beaucoup viennent ici pour la pêche à pied avant la renverse, ou l’apéro au Café de la Plage face au large.
Impossible de saisir le Morbihan littoral sans la patience et la lenteur. Un port ou une cale, ce n’est pas seulement des bateaux, mais toute une circulation d’usages, de gestes et de récits. Osez vous perdre dans les moindres ports secondaires, discutez sur les quais, goûtez une huître sur le pouce ou un café reconstitué au fond d’une cabane à outils. C’est là que le Morbihan s’invente et se transmet.
Pour plonger plus loin, on peut consulter le site du département du Morbihan sur les ports, ou le guide « Ports et cales de Bretagne » édité chaque année par les éditions du Chasse-Marée.