Arriver à Locronan, c’est franchir ce pas de côté qui fait parfois défaut à certaines "plus beaux villages de France". D’abord, la lumière : souvent changeante, entre bruine et percée franche, elle capte le bleu ardoise du granit et le dichton particularités des vieilles maisons. Ici, le décor est bien réel. Les bus de touristes passent : c’est vrai. Mais durant une bonne partie de l’année, ce sont les habitants qui tiennent la place, marchent sur les pavés, prennent le temps. Locronan n’est pas un décor de cinéma - quoique… mais on y reviendra.
Impossible de parler de Locronan sans évoquer sa place centrale, classée Monument Historique depuis 1924 (Source : Ministère de la Culture). Elle sert souvent de théâtre aux fêtes traditionnelles, mais elle s’anime aussi de petits marchés (le mardi en saison, et jusqu’à Noël pour les illuminations). Les maisons nobles du XVIe et XVIIe siècle, aux toits d’ardoises épaisses, racontent cette époque faste : Locronan a fait fortune grâce à la culture du chanvre et à la production de toiles à voiles, expédiées pour la marine de Brest et jusqu’aux Amériques.
Au bout de la place, l’église Saint-Ronan domine. Érigée au XVe siècle, elle attire d’abord par son imposante flèche puis par sa sobriété bretonne. L’intérieur livre des vitraux remarquables et, surtout, la chasse reliquaire du saint qui a donné son nom à la ville. La légende raconte qu’il fut un ermite d’origine irlandaise, débarqué ici au haut Moyen-Âge. Sa présence, confirmée par aucune archive, nourrit toutefois un attachement profond chez les habitants.
À quelques pas, la Chapelle Notre-Dame de Bonne Nouvelle, cachée dans la verdure, complète ce double cœur spirituel. Les deux édifices sont liés par la "Troménie", cette procession religieuse tous les six ans qui attire jusqu’à 15 000 personnes dans les chemins bocagers autour du village, sur près de 12 kilomètres – un événement rare, reconnu à l’inventaire du patrimoine culturel immatériel de la France.
Si le patrimoine bâti fait la réputation de Locronan, ce sont ses artisans qui en font la chair vivante. Hors saison, mieux vaut prendre le temps de pousser les portes : galerie de verriers, tisserand, céramistes, ateliers de bois… Certains perpétuent des gestes anciens comme le tissage du lin, rappelant l’âge d’or du textile local.
Descendre la rue Moal, c’est quitter le tumulte relatif de la place pour retrouver un village à taille intime. On y trouve un décor paisible, ponctué par l’ancien “puits du village” (toujours fonctionnel) et la fontaine Saint-Eutrope. D’après la tradition, l’eau qui s’y boit favoriserait les guérisons – croyances typiques du syncrétisme celtique et chrétien qui marque tout le Finistère.
Locronan a séduit nombre de réalisateurs grâce à son atmosphère hors du temps : outre Polanski et Jeunet, cités plus haut, on y a croisé les équipes de la série Les Reines du Ring, ou même récemment du documentaire Toutes les France (France 3). Ce n’est pas qu’une question d’esthétique : le village a su protéger son patrimoine en interdisant toute signalétique moderne trop voyante. Les fils électriques sont enfouis, les enseignes discrètes, pas d’enseignes lumineuses – même la cabine téléphonique paraît échappée d’un autre siècle.
Locronan prend une toute autre dimension si on s’aventure à pied autour du village. Les monts d’Arrée voisinent tout près, mais déjà, le mont Locronan (289 mètres, petit sommet mais panorama saisissant) permet d’embrasser d’un seul coup d’œil la Baie de Douarnenez, la presqu’île de Crozon et, par beau temps, jusqu’au Menez-Hom.
Sur la route, on croise souvent des menhirs sublimes, dont l'un, à la sortie Sud du bourg, n’est pas signalé sur tous les plans. Il rappelle que la région fut habitée dès le Néolithique, des millénaires avant la venue "officielle" de Saint Ronan (source : inventaire des mégalithes, Service régional de l’archéologie).
Au fil des saisons, Locronan ne s’endort jamais tout à fait. Le petit marché hebdomadaire réunit producteurs locaux (légumes bio du Porzay, fromages du pays bigouden) et artisans. La période de Noël voit le village s’illuminer et se transformer : chaque année, un concours de vitrines anime les ruelles, avec des crèches bretonnes en dentelle ou bois.
Locronan n’est pas un village musée. Derrière les pierres et les ruelles pavées, on croise des humeurs, des artisans en train de tailler, des enfants à vélo, des anciens sur un banc en train de parler breton. C’est un lieu où l’histoire et le quotidien s’entrelacent, loin du folklore plaqué. Est-ce cela, la Bretagne authentique ? Peut-être bien, mais sans jamais le revendiquer. Juste en le vivant, tranquillement – et c’est ce qui continue de donner à Locronan ce goût singulier qu’on ne retrouve nulle part ailleurs.